Эпигону

Я вышел к воде, отпустив экипаж.
Вода у сапог в эпигонстве позорном,
Покорно копируя лунный пейзаж,
Подробности звезд подбирала по зернам.

А помню, она разорялась на мгу,
На волны, на пену, на жилы под кожей:
«Я тоже стихия, я тоже могу
При случае быть ни на что не похожей!»

Напрасно дожди ломали копья
И буря к воде облака пригинала.
Прошло – и вода лишь плохая копия
С непревзойденного оригинала.