В колее

В горах есть колёсные дороги, по которым проезжают только раз в году — туда и обратно.
В середине лета заскрипят по дороге арбы. Это жители долин поднимаются в горы на сенокос. Оживают тогда пустынные горы. Звенят косы, перекликаются человеческие голоса. В небо поднимаются синие дымы костров.
Но вот трава скошена и высушена. Обоз скрипучих арб, гружённых сеном, медленно тянется вниз. Горы опять становятся пустынны и тихи. До будущего лета ни одна арба не проедет здесь.
Весной по дорожным колеям мчатся мутные ручьи. Потом там, где бежали ручьи, потекут золотые потоки лютиков. Потом сменят их голубые ручьи незабудок. Потом по всему склону хлынут пёстрые потоки цветов самых разных. Дорога потонет в буйных волнах зелени, и только чуть приметные следы колёс напомнят о пути, проложенном человеком.


В большую жару поднимался я по такой дороге.
Поникли к земле травы. Блеск камней слепил глаза. И вот у самого моего сапога блеснуло что-то влажное. Росинка?.. Нет, глаз!
И сейчас же из-под самой ноги выпорхнул жаворонок.
Выпорхнул и упал, побежал, волоча крыло.
Человеку давно известна эта птичья уловка: отводит!
Посмотрел я себе под ноги и в самой колее увидел гнездо. В гнезде — пять живых яичек: видно, как под тонкой скорлупой теплится маленькая жизнь.
Сколько надо труда, забот, а может быть, и жертв, чтобы сберечь эти хрупкие скорлупки и теплом своего тела раздуть в яичках, как в чуть тлеющих угольках, искорку жизни!
Я лёг в траву недалеко от гнезда и стал следить за жаворонком. И тут открылись мне маленькие птичьи хитрости и великая птичья любовь.
Когда долго лежишь неподвижно, как будто растворяешься в шири зелёных гор и синего неба.
Вот из колосков и трав высунулись два чёрных уха. А вот и вся лисичка вскинулась на дыбки. Помедлила, склонив книзу острую мордочку, и вдруг нырнула в траву, прижала там что-то обеими передними лапами и носом. Мышкует!
Закусив мышонком, поднялась из травы, осмотрелась..
Меня не заметила, не причуяла, будто я на самом деле растворился в воздухе. А жаворонка увидала.
Но для лисы у жаворонка своя хитрость.
Он смело подлетел и сел на камень у самого лисьего носа. Сидит и пёрышки чистит.
Лиса прыг к камню. А жаворонок — порх! — и на другой.
Лиса за ним, — а он на третий. Крыльев-то у лисы нет, — как за ним по воздуху угнаться?
Отвёл так лису подальше от гнезда, поднялся повыше — и назад.
Да вдруг кинулся за ним крылатый враг: соколок.
Но и тут оказалась у жаворонка своя уловка. Он пал на землю и юрк мышонком под камень.
Ловко и смело защищал жаворонок своё гнездо.
Всё же мне подумалось: обманет человека, отведёт лису, спасётся от сокола — и всё напрасно: однажды утром заскрипят арбы, и тяжёлое колесо раздавит гнездо в колее со всеми его пятью маленькими жизнями, И весь птичий труд, все жертвы пропадут даром.
Спустившись в долину, я часто вспоминал это обречённое птичье гнёздышко.


Шли дни. Наливались, тяжелели травы. Перестали петь жаворонки. В горах стало необычно тихо. И в этой тишине скрип первых арб раздался особенно резко. Косари поднимались в горы.
Ну, вот и конец птичьему домику…



В большую жару я опять поднимался по этой дороге.
Вот колея. Вот и место, где было гнездо. Тут я остановился и стал рассматривать вдавленные в землю соломинки и пёрышки — остатки птичьего жилья.
И вдруг, к моей великой радости, в двух шагах от меня из травы один за другим начали выпархивать желторотые жаворонята — все пять!
Они ещё плохо держались в воздухе: крылышки их были слабы и хвосты кургузы. Вихри и ливни грозили им бедой. В траве крались за ними лисы, а в воздухе сторожили соколки. Но теперь я был спокоен за них.
Я знал: родители научат их всем своим хитростям, и лисам и соколкам противопоставят они свою осторожность, ловкость, полёт.
Самого страшного они избежали — слепого колеса арбы.