От двух с половиной до трех лет

В два с половиной года он пошел в детский сад и в первый же день принес стишки из детсадиковского фольклора:

Трынти-брынти, колбаса,
А я гордость и краса!


Купили Игорю зеленые штаны. Когда он приехал, стащили с него старенькие красные штанишки, из которых он уже немножко вырос, и надели вместо них зеленые. Он постоял перед зеркалом и сказал с удовлетворением:
— Чудесные штаны!
По-моему, для двух с половиной лет это чудесно сказано.


Таня купила ананас. Я показал его Игорю и спрашиваю:
— Что это?
— Шишка.
Действительно, очень похож на нераскрывшуюся сосновую шишку, только раз в пятьдесят больше. До этого мне как-то ни разу в голову не приходило это сходство, может быть, потому, что я в детстве вообще ананасов не видел.
— Это ананас, — говорю. — Скажи: “ананас”, “а-на-нас”...
Он посмотрел на меня задумчиво, словно виновато, потом опустил глаза и печально сказал каким-то упавшим голосом:
— Я так не могу.


Игорь. Мама, давай играть.
Лида. Давай. Я буду зайчик.
Игорь. А я буду лев. Я тебя съем!
Лида (с деланным испугом). Ай-ай-ай!
Игорь (с улыбкой). Я пошутил.


Игорь с Тамарой играют в солдатики.
Тамара. Ура! Мои твоих в плен берут.
Игорь (обиженно). А ты не уракай! Мои солдаты на елке сидели. Их не было видно.


Очень любит, чтоб его катали по полу на коврике. Упросил меня, чтоб я его покатал. Я усадил его на коврик.
— Куда поедем? — спрашиваю.
— В Далекие Края.


Взял кусочек пластилина, воткнул в него две спички, надломил их посредине, так что они стали похожи на какие-то полусогнутые лапы, и говорит:
— Павук.
Действительно, очень на паука похоже.


Игорь. Хочешь, расскажу тебе сказку?.. Шел лев. Увидел зайчика. Он его взял и съел. Все.


В детском саду спросили Игоря:
— Ты дома балуешься?
— Нет. Когда я балуюсь, папа и мама делаются злыми.
(Он, конечно, хотел сказать — делаются сердитыми, сердятся.)


Играли с Игорем. Игра заключалась в том, что все его резиновые зверушки были погружены в вагоны и поехали на поезде в “лес”. Лес был на полу возле шкафа. Там он доставал из вагонов зверей, приговаривая:
— Этот не боится. А этот боится.
Того, который “не боится”, он отдавал мне, чтоб я “пускал его в лес”, то есть ставил на полу у шкафа. А тех, которые “боятся”, он ставил в стороне, под пластилиновой елкой.
В разряд боящихся попали: уточка, цыпленок, курица, овечка, зайчик, то есть вполне безобидные звери. А в числе небоящихся (вернее сказать, бесстрашных) оказались хищники: лев, тигр, крокодил, дикий кабан и почему-то осел. И верно! Они все сильные, их никто не может обидеть; скорее сами кого-нибудь обидят.


Однажды попросил меня за ужином:
— Давай почитай про грязнулю.
Обратив внимание на то, что я ем, добавил:
— ...когда поешь.
Потом терпения у него не хватило, и он стал все настойчивее просить почитать ему “Про грязнулю”.
“Про грязнулю” — у него называется книжка Маяковского “Что такое хорошо и что такое плохо”, которую Петя и Лида уже давно с большим успехом читают ему.
Стал читать ему про грязнулю и с удивлением убедился, что он во многих местах громко смеется. Спрашиваю его после строфы “Этот вот кричит: “Не трожь тех, кто меньше ростом!..”:
— Хороший мальчик, правда?
С серьезно-задумчивым выражением глаз шепчет протяжно:
— Да-а!
Когда прочитали до конца, спрашиваю:
— Ты тоже будешь делать хорошо, правда?
Опять с тем же выражением, убежденно:
— Да-а!
Вечером, когда ложились спать, читали “Храбрый утенок” Бианки. Все доступно и очень понравилось. И еще раз “Что такое хорошо и что такое плохо” Маяковского. Слушал с тем же интересом, удовольствием и смехом и с комментариями:
— Плохой!.. Хороший!..


Когда Игорь пришел из детсада, Петр спросил его, что он делал в детском саду. Игорь сказал, что он ел, спал, разбил за обедом чашку.
На следующий день в разговоре с директоршей детского сада Петр спросил ее о разбитой чашке. Директорша удивилась тому, что Игорь сам признался в своей провинности, и просила Петра сделать на родительском собрании доклад о том, как они воспитывают ребенка: почему он вежлив (говорит “спасибо, пожалуйста”), общителен, приветлив и вот, как оказалось, даже правдив.


Выдумал какого-то воображаемого зверя. Зовут тигрикон. Существует тигрикон — папа, тигрикон — мама и тигрикон — маленький сыночек.
— Я его исколотил, тигрикона, — заявил как-то Игорь. — Так ему и надо!
— За что же ты его? — спрашиваю.
— Он поломал дом!
Нечего и говорить, что и дом существовал только в воображении.


Игорь ел новенькой, купленной недавно деревянной ложкой.
— Какая, — говорю, — у тебя ложка красивая!
— Как светофор, — сказал он и поставил ложку на стол торчком.
В другой раз, когда умывался, показал на мыло непривычной для него овальной формы и говорит:
— Мыло как лодка.


Я возвращался домой и, когда, поднявшись на пятый этаж, вышел из лифта, увидел у двери Таню с Игорем. Они тоже как раз откуда-то вернулись и открывали дверь. Неожиданно обернувшись и увидев за своей спиной меня, Таня сказала:
— Ты откуда вылез?
— Вылез, как таракан! — подхватил Игорь и расхохотался.
Он моментально уловил, что слово “вылез” употреблено здесь не в буквальном, а в переносном смысле, с целью насмешки, и даже усилил эту насмешку сравнением с тараканом, который действительно всегда неожиданно вылезает из какой-нибудь щели.


Придумал игру. Говорит мне:
— Давай я буду сыночек, а ты мой папа.
— Давай, — говорю.
— Папа, давай поедем к дедушке Коле.
— Поедем, — соглашаюсь я.
Захотелось ему пить. Он побежал к Пете и говорит:
— Дедушка Коля, дай мне попить водички.
— Разве я дедушка? — удивился Петр. — Я — папа.
Игорь говорит:
— Сейчас ты — дедушка, а дедушка — папа. Это игра такая.


Петр купил Игорю диафильм про поросят, которые строили лодку.
Увидев поросенка, Игорь сказал:
— Голый зайчик.
— Разве это зайчик? — возразил Петр. — Посмотри как следует.
— Конечно, голый зайчик.
— Эх, ты! Да это же поросенок!
— А я и говорю: голый зайчик-поросенок.


Таня пришла на кухню. Видит, Игорь сидит за столом. В каждой руке у него по куску сахару. Таня спрашивает:
— Зачем тебе сахар? Ты будешь есть?
Он отвечает:
— Нет сахару.
— Как так — нет сахару? — удивляется Таня. — Есть! Вот видишь — полная сахарница.
— У нас нет сахару, дома, — объясняет Игорь.
— Ну, мама пойдет и купит.
— Маме некогда.
— Ну папа купит.
— А папа не хочет идти.
Таня взяла несколько кусков сахару, завернула в бумажку и положила в сумочку Лиды:
— Не беспокойся. Видишь, и у вас теперь будет дома сахар.


Купил ему кубики с азбукой. Показал букву “А” и спросил, где еще буква “А”. Совершенно самостоятельно отыскал букву “А” на двух других кубиках.
Потом демонстрировал свои знания папе, маме, Тане. Пришлось поставить ему пятерочку в дневнике.


(Из детсадовского фольклора)

Плакса-вакса, гуталин!
На носу горячий блин!
Это не годится,
Можно простудиться.

(Кричат тому, кто плачет.)


По телефону позвонил Петя и сказал, что со мной хочет поговорить Игорь.
Игорь тут же начал рассказывать по телефону, что был на даче, видел там кроликов, кормил их хлебом. Я никак не мог сообразить, почему он в феврале месяце вдруг на дачу попал. Игорь же тем временем рассказывает дальше, что на даче он видел дедушку Колю (это меня, значит). “Что же это? — думаю. — Он, видимо, не понимает, что со мной по телефону говорит”.
Дальше Игорь рассказал, что с дедушкой Колей он ходил на пруд, мы пускали бумажные лодочки и бросали в них камнями. Потом он видел корову с рогами, большую, как лошадь...
Тут трубку взял Петя и объяснил, что Игорь рассказывает мне свой сон.
Интересно, что ему приснилось в точности то, что было на самом деле, но более полугода назад, прошлым летом. Мы с ним и лодки в пруду пускали, и камнями в них бросали, и корову на лугу видели.
Однако он, видимо, еще не отличает сновидения от действительности, путает их.


Играет с самолетами, с которых падают летчики и попадают в больницу. Там он делает им “уколы”, заботливо спрашивая:
— Больно?.. Не больно?..


Петя оставил нас с Игорем погулять на улице, а сам сел в машину и уехал. Отъезжая, он помахал Игорю рукой, но Игорь в это время отвлекся чем-то и не видел. Потом говорит:
— Помашу папе.
Стал махать ручкой, но Петр уже не оборачивался.
Игорь расстроился.
— Папа не помахал мне! — твердил он, и глаза его наполнялись слезами.
Успокоился лишь после того, как я объяснил, что папа махал ему, но он смотрел в другую сторону, а потом, когда Игорь стал махать, папа должен был смотреть вперед и рулить, чтоб на кого-нибудь не наехать.


Прочитал ему сказку “Кошкин дом”. Прослушал с огромнейшим интересом до конца и спрашивает:
— Дедушка, а почему загорелся кошкин дом? Котята играли со спичками, да?


Повысился интерес к телевизору. Смотрел что-то военное, со взрывами и со стрельбой. Когда кончилось, сказал:
— Я, дедушка, люблю про войну смотреть.
Каждый раз, когда ему кажется, что идет передача про войну, бросает игру и бежит к телевизору. Если видит, что не про войну, спрашивает:
— Когда война будет? Почему нет про войну?
Однажды мылся в ванне, услышал какую-то бодрую музыку и закричал, стараясь выскочить из ванны:
— Война! Идем скорей телевизор смотреть.
В другой раз шла детская передача. Какой-то художник рассказывал что-то вроде сказки про дырки в сыре, который съели вороны. Художник при этом рисовал и ворон, и сыр, и дырки — все как полагается. Интересно, что Игорь досмотрел эту передачу только до половины, после чего сказал:
— Пойдем играть.
Из подобного рода передач он уже вырос, хотя ему еще и трех лет нет. В общем-то, он предпочитает что-нибудь реальное, из настоящей жизни.
Попал как-то к телевизору как раз в тот момент, когда Отелло душил Дездемону. Я всячески старался увести его от этой душераздирающей сцены, но он упорствовал в своем желании досмотреть до конца. Потом все же не выдержал, отошел и сказал:
— Нехороший дядька! Плохой дядька!


Ел как-то макароны. Ему попалась очень длинная макаронина.
Глядя на нее, сказал:
— У, какая здоровая! Как змея!
— Где ты видел змею? — спрашиваю.
— Это червяк такой.


Любит отыскивать разбросанные в разных местах монеты или лесные орешки. Однажды играл с Таней, отыскивая орешки, и придумал.
— А теперь, — говорит, — пусть солдатик найдет орех.
Оловянный солдатик в руках Тани “пошел” куда-то совсем в противоположную сторону от лежащего на виду орешка. Заметив его ошибку, Игорь сказал:
— Не туда!
— Он заблудился, — сказала Таня. — Это ведь сложное дело — найти орех. Это Игорек может...
— А не какой-нибудь глупый солдатик, — добавил Игорь.


Играли в прятки. Игорь неумело спрятался, и я его сразу нашел. Как он обиделся на меня! Злой, глядит исподлобья:
— Ты зачем меня сразу нашел?!


Игорь играл с Тамарой на полу. Вошла Таня. Игорь кричит:
— Ну, куда ты идешь? Тут море!
— Ну и что ж, что море?
— Утонуть можно!
Отмерил шагами:
— Вот тут море. Тут берег. Стой тут.


(Из детсадовского фольклора)

Дритатушки, дри-та-та!
Поймал дедушка кота,
А бабушка кошку
За левую ножку.


Играл с Игорем в солдатики. Игорь попросил, чтоб я дал ему одного из моих конных солдатиков. Я дал.
— Тебе не жалко? — спрашивает.
— Нет, нет, не жалко, — успокоил я его.
Стали с ним рисовать. Изрисовал цветными полосами и какими-то загогулинами весь лист.
— Дай еще. (Бумаги.)
Я дал лист бумаги.
— Бумаги не жалко? — спрашивает.
— Нет, нет! Рисуй.
Каждый раз, как только он измажет краской бумагу, я даю ему новый листок, а он неизменно задает все тот же вопрос:
— Бумаги не жалко?
“Что это, — думаю, — на него эта “жалость” напала?”
Оказалось, что он дома рисовал. Нарисует на целом листе какую-нибудь огромную каракулю и берет новый лист. А Лида сказала:
— Что же ты так рисуешь? Надо много на листке нарисовать. Ведь бумаги жалко!


Пошли купать Игоря в ванне.
— Ну, погружайся в воду, — говорю.
— Уже, — говорит, — погружился.


За обедом увидел у себя в тарелке с супом два лавровых листа и сказал:
— Листья упали в суп.
Таня сказала:
— Они не упали. Я нарочно положила, когда варила.
— Их можно есть? — спросил Игорь и уже хотел сунуть лист в рот.
— Нет, они кладутся для запаха. Это лавровый лист.
— А!


Кружится на полу. Говорит:
— Я верчусь, как воздушный шар. Я никому не дадусь в руки!


Мы играли с Игорем в комнате. Ему показалось, что кто-то пришел. Выбежал за дверь, увидел, что в прихожей никого нет, и сказал:
— Все спокойно. Можно играть.


Ох! Ох!
Ловите блох!


Играя со своими зверятами, Игорь нечаянно свалил с ног плюшевого медвежонка. Тут же сказал:
— Прости, пожалуйста!
И поставил медвежонка на ноги.


Рассматривал с Тамарой картинки в книжке. Увидел рисунок сапожника за работой. Тамара говорит:
— Это сапожник. Он шьет сапоги. А как называется тот, который шьет пальто? Знаешь?
— Знаю. Пальтожник.


Мылся в ванной. Петр принялся поливать его из душа. Игорь же больше всего боится, когда вода попадает на голову.
— Ой, не надо! — взмолился Игорь. — На голову не надо!
Петр принялся объяснять:
— Это шла туча. Понимаешь? Ведь когда идет туча, дождичек льется куда попало.
Такое объяснение показалось Игорю занимательным, и он сказал:
— Давай еще тучу!


Играли в пароход (пароход на диване). Игорь бросил на пол солдатика и сказал:
— Этот будет плавать тут вдалеке.


Играя, залез под стол и говорит мне:
— Бери всех детей сюда.
Дети — это собачка, зайчик, овечка, плюшевый медвежонок и другие звери.
Привык, что в детском саду говорят:
— Ведите детей. Берите детей.


Вечером, когда разойдутся по домам ребятишки из детского сада, который рядом с нашим домом, мы с Игорем заходим к ним во двор поиграть. Игорю нравится сидеть там в маленьких фанерных домиках, которых нет в его детском саду.
Однажды мы пришли вечером и увидели, что одного из трех домиков не было. Два, как прежде, стояли на месте, а третьего не оказалось.
Игорь спросил, почему нет этого домика. Я сказал, что его перенесли в другой детский сад, который был рядом. Игорю захотелось пойти посмотреть на домик. Как раз в это время во двор вышел Петя и пошел с нами.
По дороге Игорь рассказал ему очень толково и подробно, что в детском саду было три домика, а осталось два, потому что приехал подъемный кран, поднял один домик и перенес его в другой детский сад, а теперь мы идем туда посмотреть.
Насчет подъемного крана — это он нафантазировал. Я ему ничего не говорил о подъемном кране и думаю, что такой домик очень легко, без всякого подъемного крана, могли перенести двое рабочих.


Я пришел домой поздно. У нас был Игорь, и я стал с ним играть. Мне надо было пойти пообедать, но он не отпускал меня. Насилу я уговорил его поиграть с Тамарой, пока я ем.
Игрой с Тамарой он, видимо, увлекся, и, когда я пришел, он сказал:
— Пойди еще поешь.


Однажды Таня пришла с букетом цветов. Игорь увидел и говорит:
— Дай мне буфет.
— Какой буфет?
— Ну, цветы.
Оказывается, спутал “буфет” и “букет”.


Где-то услышал или сам произвел слово “российские”. Скорее всего, придумал сам, так как солдатики у него делятся по национальностям: есть немецкие, есть французские, а эти, значит, — российские.


Игорь играет с Тамарой. Я вхожу в комнату.
Игорь. Дедушка, ну куда же ты? Здесь баба-яга! Вот сидит. (Показывает рукой на Тамару, которая сидит на диване.)


Игорь уходит со своими родителями домой. Мы с ним, по обыкновению, бежим вперед, чтобы спрятаться за машиной и, неожиданно выскочив, напугать родителей, когда они подойдут. На этот раз мы спрятались не за машиной, а за лестницей под аркой, чтобы напасть на них сзади, когда они будут проходить мимо. Войдя под арку, Петя и Лида, конечно, сразу заметили нас. Петя сказал:
— А кто это там за лестницей?
— Это не мы, — пропищал я, стараясь изменить голос.
Они прошли мимо, сделав вид, что не обратили на нас внимания.
Игорь и говорит:
— Это ты правильно сказал им, что это не мы.


Рассказывает сказку собственного сочинения:
“Жила собака. Пошла она в лес на охоту. Ее там застрелили...”
Спохватился, что так рано прикончил героя, и говорит: “А другая собака пошла и встретилась с солдатами. Они помогли ей от фашистов спрятаться. Все”.


Были в парке культуры. Катались на пруду на лодке. Когда выехали на середину пруда, Игорь и говорит:
— Ну-ка дай мне сюда гребло.


Однажды, придя к нам, сразу встал на одну ножку:
— Смотри, как я умею на одной ножке стоять. Как гусь!


Играя на диване, нечаянно упал и ударился головой о пол. По лицу было видно, что хотел заплакать, но почему-то раздумал. Продолжая лежать на полу, уже нарочно, как бы для проверки, еще раз стукнулся головой о пол, подумал еще немножечко, как бы прислушиваясь к своим ощущениям, и решил не плакать.


В зоопарке увидел посреди большого пруда остров, по которому ходили лебеди, гуси и другие водоплавающие птицы.
— А что там? — спрашивает.
Я объяснил, что там остров, то есть земля, а вокруг вода, и на этом острове живут птицы.
Обойдя пруд и убедившись, что вокруг острова действительно вода, Игорь спросил:
— А почему остров не тонет?


Окончив смотреть по телевидению очередной шпионский фильм, Игорь удовлетворенно сказал:
— Чикнули гада! И тех перестреляли, и этих!


В жаркий день ловили на лесной опушке с Игорем бабочек. Сачка не было. Игорь ловил просто шляпой. Все же ему удалось поймать несколько бабочек. Изрядно устав и захотев есть, он сказал:
— Поймаю еще одну бабочку, и пойдем домой.
Но поймать последнюю бабочку никак не удавалось.
Выбившись окончательно из сил, он лег на траву под палящими лучами солнца и заплакал.


Показывал родителям подаренную мной игрушку:
— Это мне дедушка Колечка подарил!