Дошкольник

Воспитательница Лариса Григорьевна как-то сказала, что Игоря все ребята в детском саду любят и ходят за ним табуном, потому что он рассказывает им какие-то ужасно интересные истории. Выяснилось, что он пересказывает им истории, которые рассказывает ему за обедом Таня, про шпионов, про пиратов, про обезьянку, которая везла ему из Африки ананас, тайком пробираясь на пароходы, поезда, самолеты; про японскую девчонку, которая ехала со своей мамой к бабушке, но вышла на остановке, а поезд с мамой ушел, после чего она блуждала по лесам, спасаясь от диких зверей, по чужим городам, попадая к разным людям, испытывая разные превратности судьбы.
Эта история об озорной японской девчонке (как и рассказ про обезьянку и некоторые другие) рассказывалась в течение нескольких дней, обрастая все новыми приключениями, в результате чего Игорь стал для ребят из детского сада каким-то подобием журнала, в котором печатается увлекательный роман с продолжением.


По телефону позвонил из дому Игорь:
— Дедушка, как ты делал из пластилина слона: голову с хоботом вместе или отдельно?
— Я делал голову с туловищем и хоботом вместе.
— А! А я делал отдельно, и он у меня не получился.
— Ты, — говорю, — делай туловище сразу вместе с головой из одного куска, тут же вытягивай хобот и наклеивай большие толстые уши: сразу станет похож на слона.
— А! А! Понимаю! Я кладу трубку.


— Летом ты куда на дачу поедешь? — спрашивает Игоря Таня. — Наверно, опять к тете Оле?
— Наверно, — без особенного энтузиазма говорит Игорь.
Таня. А с нами бы ты поехал на дачу?
Игорь (заметно оживляясь). У! Поехал бы!
Таня. Но у нас, видишь ли, там реки нет.
Игорь. Ну ничего. Будем на пруд ходить.
Таня. Но у нас, знаешь, и пруда-то ведь нет.
Игорь. Ну что ж, будем в лес ходить.
Таня. Да у нас, понимаешь, и леса-то почти совсем нет.
Игорь (почти возмущенно). Что же у вас там?.. Лягушки хоть есть?
Таня. Лягушки есть.
Игорь. Ну ладно, поеду. Будем лягушек ловить.


Я зашел за Игорем в детский сад, как обещал накануне, к часу дня. Обычно он одевается медленно, не торопясь, расспрашивая о чем-нибудь или рассказывая о своих делах. На этот раз он как-то странно торопился, тревожно бормоча про себя:
— Я хочу поскорее одеться!
Я вспомнил, что последнюю неделю его брали из детского сада позже обычного, одним из последних. Его волнение и торопливость объяснялись желанием попасть поскорее в домашнюю обстановку.


При Игоре записывал что-то авторучкой, которую мне подарил Петя на день рождения. Невольно поймал себя на мысли, что каждый раз, беря ручку, думаю о том, кто ее подарил. В это же время Игорь, как бы угадав мои мысли, спрашивает:
— Дедушка, ты рад, что тебе папа подарил ручку?
— Очень рад.
— Это хорошая ручка, правда?
— Очень хорошая.
— Ты ее любишь?
— Конечно, люблю.
— Ведь ее подарил тебе папа! Ты ею пиши.
— Буду писать.


Вечером, перед тем как лечь спать, мы сидим с Игорем за столом и занимаемся рисованием. Я рисовал ему первобытных людей в пещере. Вокруг были разные звери и птицы и, конечно же, мамонт. Один доисторический человек стрелял в мамонта из лука. Увидев это, Игорь сказал:
— Не надо!
Отняв у меня карандаш, нарисовал, как стрела обогнула мамонта, полетела в стоявшего на пригорке оленя, но и у него перед самым носом свернула вверх, полетев в утку, которую он тоже пожалел, в результате чего стрела обогнула утку и полетела вниз. Падая, она опять-таки попадала в мамонта, но обогнула в конце концов его еще раз и упала на землю.


Игорь сидит в задумчивости. Вдруг громко смеется:
— Знаешь, это я думал про фашиста, как он прыгал в кино со второго этажа и кости себе переломал.


Шли по улице. Навстречу нам шла группа ребятишек, построившихся парами. Игорь говорит:
— Детский садик идет.
Я заметил, что ребята были постарше.
— Школа, — говорю.
Он говорит:
— Первоклашки.


Таня рассказывала Игорю про художников-абстракционистов: как один художник в Америке, вместо того чтоб нарисовать картину, взял поломанный грузовик, набил его гнилыми помидорами, тухлыми яйцами, обмазал томатным соком... (Игорь слушал с несвойственным ему недовольным видом.) Грузовик не влезал в двери музея, поэтому художник поставил его не внутри помещения, а снаружи, у входа на выставку. Все это он сделал вечером, а утром пришли дворники. Говорят: “Какая гадость! Еще и воняет!” Прицепили грузовик к тягачу и увезли на свалку. Тут только Игорь в первый раз улыбнулся и сказал:
— Ты мне не про глупости, а про что-нибудь настоящее рассказывай.


— Дедушка, а ветер и воздух — это все равно?


Смотрели по телевидению отрывок из “Трех сестер”.
Входит Игорь. Только взглянул на телевизор:
— Это что, Горький?
— Нет, Чехов. Тоже хороший писатель.
— А!


Лида рассказывала Игорю историю об одном глупом мальчишке, который прыгал с крыши на крышу.
— Понимаешь, такой дурак! — время от времени вставляла она.
Что-то помешало продолжению рассказа, и Игорь сказал:
— Ну давай рассказывай дальше, чтоб я дураком не был.


— Лекарство от кашля пил? — спрашивает Игоря Таня.
— Пил.
— Сколько? Ложку?
— Больше.
— Разве ты не из ложки пил?
— Нет. Из бутылки.
— Ты бы еще из ведра пил!
Смеется.


Игорь рассказывал содержание фильма про индейцев, который недавно смотрел с отцом.
Потом мы с ним стали играть в индейцев, повторяя содержание фильма. Но когда дошли до слов “краснокожая собака”, Игорь сказал:
— Не будем играть. Это нехорошо он сделал, что назвал его краснокожей собакой!


— Дедусь, ты какое дерево больше всего любишь?
— Пальму.
— А я березку. Знаешь, почему? На березке больше всего майских жуков бывает и муравьев.


Игорь пришел к нам и сразу спросил:
— Дедушка, что сегодня по телевидению будет?
— Комедия, — говорю. — Знаешь, что такое комедия?
— Знаю. Это когда смеются.
— А драма?
Махнул рукой:
— Знаю: когда ругаются.


Играли в войну. Строили из кубиков крепости. Игорь свою крепость построил покрепче, а я свою сделал с украшениями. Говорю:
— Вот положи еще эти кубики для красоты.
А он:
— На войне не бывает для красоты.


Испачкал синей краской руку и сказал с досадой:
— Обсинился!


Игорь рассказывает:
— Старик был старый такой, престарый, вот с такой бородой. Двадцать лет ему уже, наверно.
— Да разве двадцать лет — старый?
— Ну, ему уже сто лет, наверно.


Играет в солдатики. Говорит:
— Из этой точки зрения вылетает самолет.
В другой раз сказал:
— Самолет, в конечном счете, полетел за игрушками.



— Знаешь, какие змеи противные? — говорит Игорь. — Они без шерсти! Ящерицы лучше. Они небезногие и небезносые.


Таня читала Игорю стихи. Спрашивает:
— Ты стихи любишь?
— Нет.
— Почему?
— Да у нас в детском садике что ни праздник, так обязательно стихи учить!


Научился у кого-то вставлять между словами “это самое”:
— Что, комары тебя не за... это самое... не закусали?


— Юрий Никулин здорово умеет играть роль жуликов, правда?


— Игорь, а у тети Оли на даче какой лес, сосновый?
— Сосновый и елочковый.


В лесу выкопали с Игорем два кустика земляники и посадили их я цветочный горшок. Увозя горшок домой, Игорь сказал, что у него вырастет много земляники.
— Вот поешь своей земляники! — говорю я.
— А я и вам привезу. Знаешь, как с молоком вкусно!


Поймали в пруду пиявку. Игорь говорит:
— Брось ее лучше под корягу, а то какой-нибудь маленький ребенок придет и схватит.


Игорь говорит отцу:
— Папа, а давай с тобой поспорим, что самая сладкая дыня — это “колхозница”.
— А чего спорить? Я и так с тобой согласен, что самая сладкая дыня — это “колхозница”.
— Нет! Давай все-таки поспорим! Ну, давай!


Когда дынька была куплена, ее порезали на кусочки, и Игорь разделил кусочки на части: что будет съедено сейчас, что оставлено на вечер, что — на завтра. Потом он сел и съел все за один присест.


Шли с Игорем и Сережкой в лес, надеясь увидеть белок. Игорь расфантазировался: принялся уверять Сережку, что у него завтра же могут быть две белки.
— У папы есть знакомый в уруситете (университете). Он заведующий всех зверей. Там есть всякие звери. Там даже тигр есть. Настоящий. Только неживой. Чучело. И даже крысы. Звери вылезают и могут бегать по уруситету.


Искал в парке божьих коровок. Я разрывал палкой сухие листья. Игорь нашел одну божью коровку, но она оказалась раздавленной.
— Это, наверно, я палкой задел, — говорю.
Прошло некоторое время. Игорь говорит:
— Дедусь, ты не думай, что это ты раздавил божью коровку. Может быть, это я ботинком.
— Может быть, на нее кто-нибудь давно наступил, — говорю я. — Тут много народу ходит.


Игорь пошел в детский сад. Впервые в дошкольную группу. Вернувшись, рассказывает, что у них новая воспитательница, а Лариса Григорьевна и Евгения Анатольевна уже не будут у них “никогда-никогда!”.
— Здесь хуже! — говорит он. — Это потому, что я еще не привык. Но я ведь привыкну, правда?
Он вопросительно глядит на меня снизу вверх. В глазах его светится надежда, что я подтвержу его веру в то, что тяжесть на душе от разлуки с людьми, ставшими близкими, со временем сделается легче.
— Да, — говорю я ему. — Ты привыкнешь.
— Мы будем учиться писать, — продолжает он. — Правда, хорошо? Нам уже принесли доску. А новая воспитательница плохая! Только мы вышли во двор, она наказала всех мальчиков, а мы и не виноваты были! Разве могут быть все виноваты?


Игорь увидел старую фотографию, где он совсем маленьким снят вместе со мной и своим отцом. Игорь что-то лепечет с серьезным видом, а мы с Петром отчаянно хохочем.
— Дедушка, ты не помнишь, что я вам рассказывал такое смешное?
— Я и сам бы хотел узнать, миленький, — говорю, — да теперь уж не могу вспомнить.
Оказалось, что он уже спрашивал об этом Таню.


— Что же ты, Игорек, обещал мне щеточку принести, да все не приносишь? — говорит Игорю Таня.
— Да все забываю: то в детский сад надо идти, то спать.


(Почти по Грибоедову)

Однажды пришел за Игорем в детский сад пораньше, то есть к концу обеда. Расправившись наскоро с компотом, Игорь принялся одеваться. Увидев, что за Сережей пришел его дедушка, побежал доложить об этом Сережке, но так как колготки успел натянуть на ноги только до колен, то запутался в них и со словами: “Сережка, за тобой дедушка пришел” — упал прямо в дверях, на виду у всех ребятишек, продолжавших обедать. Услышав громкий смех, Игорь поднялся с пола и уже нарочно упал еще раз. Услышав еще более громкий взрыв смеха, он поднялся и упал в третий раз и еще ногами в воздухе задрыгал. Смеялись все, начиная с ребятишек и кончая нянечкой и воспитательницей.
Сережкин дед молча прятал в седых усах улыбку и с любопытством поглядывал на Игоря.


Возвращаемся с Игорем из детского сада. Он долго идет молча, не спрашивая ни о чем. Меня интересует, думает ли он о чем-нибудь. Вдруг вопрос:
— Дедушка, а что на Кавказе, на весь Кавказ один дом?
— Почему ты так думаешь?
— А вот в картине “Кавказская пленница” там они в одном доме были.
На него произвело впечатление, что похищенную девушку прятали в отдельном доме, построенном в горах. Я объяснил ему его ошибку, и он вспомнил, что в картине были показаны и другие дома и даже больница, куда мошенники упрятали незадачливого героя. Потом вспомнил, что видел целые улицы и даже город.


Игорь самостоятельно прочитал на новом строении широковещательную вывеску: “Пивной бар”.
— А что это — пивной бар? — спрашивает.
— Это там, где пьют пиво, — ответил я.
— А что, пиво пьют дядьки, которые хочут пьяными быть?
— Да.
— Лучше что-нибудь другое построили бы! — резюмировал он.


Целый вечер мастерили с Игорем вертушки, которые он хотел взять, чтоб раздать ребятам в детском саду. Несколько штук сделали из белой бумаги и одну из золотой. Сначала Игорь сказал:
— Золотая моя будет.
Но, уходя, передумал:
— Золотую брать не буду, а то каждый из ребят будет хотеть ее.


Шесть раз смотрел картину “Бриллиантовая рука” и каждый раз, когда его спрашивали, понравилась ли картина, отвечал:
— У! Хорошая!
Наконец посмотрел в седьмой раз. Таня спросила:
— Понравилась картина?
— Дрянь, — говорит, — такая!


— Дедушка, дай мне карандаш и резинку, я в детский сад возьму. Если неправильно напишу, обману воспитательницу: сотру резинкой и напишу наново.
Интересно, что стирание резинкой он считает обманом, чем-то вроде подлога.


К концу дня пришел к Игорю в детсад. Ребята играли во дворе, и я издали увидел, как Игорь подбежал к воспитательнице с каким-то вопросом. Она посмотрела на часы и ответила ему. Когда я подошел, она сказала:
— Неужели ему так не терпится покататься на машине: уже несколько раз прибегал и спрашивал, который час?
— А почему вы думаете, что ему хочется покататься на машине? — спросил я.
— Ну отец-то обычно приезжает за ним на машине, — отвечала она.
— По-моему, Игорь больше любит ездить на метро или в автобусе, — сказал я. — А спрашивает он потому, что ему хочется поскорей увидеть отца, поехать с ним к маме...
Она как-то недоверчиво пожала плечами.
Среди воспитательниц детского сада иногда попадаются странные люди: они не понимают, что ребенок может просто скучать по родителям, и даже самому естественному душевному движению способны приписывать какой-нибудь корыстный расчет.


Как-то Игорь спросил:
— Дедушка, а что у вас бывает, когда меня нет у вас?
Он хотел спросить, что мы делаем, когда он дома. Но вопрос задан в более интересной форме. Обычно, когда он у нас бывает, то всегда что-нибудь бывает: мы лепим из пластилина, рисуем, читаем, играем в прятки, устраиваем под столом дом, играем в солдатики и в другие игры, в том числе и в настольные. Словом, идет кипучая игровая жизнь. Может быть, он думает, что такая жизнь у нас кипит и без него. Но, может быть, ему пришло на мысль, что без него у нас скука и тишина и не с кем нам без него поиграть...


Тамара уже давно купила набор “Юный химик”, и они с Игорем время от времени добывают кислород, водород, углекислый газ, жгут родановую ртуть, делая так называемых “фараоновых змей”, делают опыты с горящей в кислороде лучиной и пр. Тамара рассказывает ему об известных химиках, а также об алхимиках, которые соединяли что попало с чем придется и смотрели, что получится.
Однажды, когда вещества в наборе уже были израсходованы, а у Игоря возникло желание заняться химией, они с Тамарой накрошили мелко огурец и залили его раствором йода. Когда все это задымилось, и вспенилось, и полезло из пробирки, Игорь сказал:
— Тетя Тамара, мы с тобой как дурохимики, про которых ты говорила.
— Я тебе об алхимиках говорила, — поправила его Тамара.
— А, я спутал! Думал, они дурохимики вроде нас с тобой.


Родители записали Игоря в плавательный бассейн. Когда он явился туда в первый раз, руководительница сразу решила предупредить его, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят и т.д. Начать она решила с вопроса:
— Ты знаешь, что такое вода?
— Знаю: аш два о, — без запинки ответил Игорь.
Услышав такой ответ, руководительница опешила и не нашлась, что еще сказать о воде и что объяснить Игорю. Потом она рассказала об этом случае Петру и просила его объяснить Игорю, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят, что в бассейне нужно вести себя примерно, слушать руководительницу и т.д.


Играли с Игорем дома. Он посмотрел в окно, увидел, что уже темнеет. Спросил, сколько времени. Узнав, что уже семь часов, спросил:
— А зимой раньше будет темнеть?
Я сказал, что зимой в пять часов уже бывает темно.
— Знаешь, дедусь, когда на дворе темно, в детском саду бывает скучно.
Я сказал, что буду приходить к нему пораньше, до наступления темноты. Он стал просить прийти за ним завтра пораньше.
— Завтра, — сказал он, — а послезавтра не надо.


Смотрел по телевидению “Каштанку” Чехова. Когда Каштанка начала выступать в цирке, Игорь сказал:
— Вот сейчас придет старый хозяин Каштанки с сыном!
(Рассказа он не знал.)


Игорь рассказывает:
— Сегодня мы в детском саду гуляли во дворе. Оля Антипова потеряла варежку. А Рита Зыкина нашла и спрятала в карман.
— Для чего же она так сделала? — спрашиваю.
— А чтоб другие искали.
— Может быть, она хотела себе взять?
— Для чего же ей одна варежка? — возразил Игорь. — Просто вредная!
— И часто она у вас так делает? — спрашиваю.
— Нет, потому что ребята ведь не часто теряют варежки.


Были с Игорем в парке. Ребятишки катались на лыжах с небольшой горки. Игорь на них и смотреть не хотел. Но тут пришел молодой человек, одетый в яркую фуфайку, пеструю вязаную шапочку — полный спортивный гарнитур. Игорь остановился как вкопанный, чтоб посмотреть, как скатится этот на все сто процентов обмундированный профессионал. А тот только встал на свои новенькие лыжи, тут же и растянулся, извалявшись в снегу.
Игорь только сказал без всякой усмешки:
— Лыжничек называется!
И пошел дальше.


Прихожу домой из книжного магазина.
— Дедушка, какую ты книгу купил?
— Сборник пословиц.
— А ну прочитай какую-нибудь смешную.
— Откуда ты знаешь, что пословицы бывают смешные?
— Не знаю.
— “Одной рукой трудно развязать узел”.
Усмехнулся.
— “На одной ноге далеко не убежишь”.
Засмеялся.
— “Одним пальцем не ущипнешь”.
Расхохотался.


По телевидению смотрели выступление ансамбля бандуристов. Игорь спросил, как называется этот инструмент, и недоверчиво смеялся, когда я сказал:
— Бандура.
Наверно, думал, что “бандура” — это какое-то смешное слово вроде “драндулет”.


Игорь рассказывал, что видел во сне маленьких оловянных солдатиков, величиной с полспички, как он определил, которые воевали с великаном величиной с карандаш.


Начали смотреть фильм, в котором одни вооруженные солдаты вели других, безоружных, но нельзя было определить принадлежность как тех, так и других к той или иной армии. Игорь смотрел, смотрел, наконец говорит с недоумением:
— Не пойму, кто кого в плен взял: хорошие плохих или плохие хороших!


Игорь приходит к нам и прямо с порога:
— Я хочу есть. Давай скорей есть!
Таня. Вот это хорошо. Приятно слышать!
Игорь. Правда?


Игорь пришел со двора:
— Папа, знаешь, наш Алешка с третьего этажа плаксивый какой. Его ребята стукнули головой о землю, он тут же и расплакался.


И вот снова весна, и мы снова на даче. Недалеко от дома, где мы живем, канава, наполненная водой. Проходя мимо, я увидел ребят, ловивших в канаве тритонов. Из калитки вышел старик и стал прогонять ребят.
— Воду мутите! Мы этой водой на огороде огурцы поливаем!
Игорь был очень обрадован, узнав, что в канаве тритоны. Мы с ним поймали парочку. И ушел на минутку домой за банкой для тритонов, а когда возвращался, увидел издали старуху, которая что-то говорила Игорю. Увидев меня, старуха поспешно скрылась в калитке.
Когда я подошел, Игорь сказал:
— Дедушка, здесь нельзя ловить тритонов. Бабушка сказала, что в эту канаву течет вода из уборной.
Я заметил, что у него даже появилось брезгливое чувство к пойманным тритонам.
— Это неправда, — сказал я. — Утром старик прогонял ребят и говорил, что этой водой они поливают свои огурцы. Разве стали бы они поливать огурцы водой из уборной?
Игорь задумался. А когда мы возвращались с пойманными тритонами домой, спросил:
— Дедушка, а почему люди бывают злые?
Говорю:
— От жадности.


У Игоря мечта завязать дружбу с сидящим на цепи хозяйским сторожевым псом Пиратом. Собрав от обеда остатки, он идет к собачьей конуре покормить Пирата. Возвращаясь с пустой тарелкой, говорит:
— Дедушка, Пират все съел и даже не лаял, а смотрел на меня веселыми глазами и хвостом махал. Я скоро смогу уже его даже погладить. А помнишь, как в первый раз на меня лаял?
— Собака, — говорю, — понимает, кто ей добро делает. Она благодарна тому и любит его. Так же как и человек. Он же не станет делать зло тому, кто сделал ему добро.
— Но ведь и такие люди бывают?!
— Бывают. Редко, правда, но все же бывают, — приходится согласиться мне.
— А собаки не бывают, дедушка, правда?
— Собаки? Нет, не бывают, пожалуй...
— ...Дедушка! Ну, а раз Пират меня полюбил, может быть, ему еще что-нибудь дать?
— На, отнеси ему сахару.
Положив сахар в карман, Игорь снова идет к Пирату. Возвратившись, рассказывает:
— Дедушка, Пират съел весь сахар, а один кусочек я незаметно бросил ему в конуру. Пусть, когда я уеду вечером, он найдет этот сахар, и ему станет весело. Ему же скучно весь день на цепи сидеть!


На даче у нас с Игорем все дни проходят в работе. Мы делаем из сосновой коры лодочки. Воображая себя доисторическими людьми, лепим из глины горшки, миски, кувшины и, просушив, обжигаем их на костре. Отливаем из свинца средневековые медали, монеты...
— Мы с тобой умельцы, дедушка, — с гордостью говорит Игорь.
Но вот возникает идея сделать парусный корабль: какой-нибудь средневековый фрегат, бригантину или трехмачтовую каравеллу, на которой Христофор Колумб достиг берегов Нового Света.
Чуть ли не весь день потрачен на выпиливание и выстругивание из бесформенной деревяшки корпуса корабля. Сидя в саду за столом, мы оснащаем корабль тремя мачтами, делаем реи, на которые навешиваем паруса из выпрошенной у Тани тонкой белой материи.
И корабль наконец готов. Оснащенный парусами, которые висят на реях один над другим в три ряда, он действительно похож на готовый тронуться в путь средневековый фрегат.
Игорь поднимает корабль одной рукой кверху, и налетевший порыв ветра вздувает паруса. Другой рукой Игорь обнимает меня за талию. Так, обнявшись, мы несем корабль с наполненными ветром парусами в дом. И Игорь говорит голосом, в котором слышится глубокое чувство:
— Мы с тобой друзья, дедушка!