От трех с половиной лет до четырех

Таня проверяла знание Игоря букв на кубиках. Не задумываясь, назвал “П” (там, где изображен петух), “В” (там, где вишни) и некоторые другие. Когда Таня перестала спрашивать, он говорит:
— Еще спроси.


Говорит Тане:
— Посмотри, какой мне автобусик дедушка подарил.
— У, какой яркий! Какая тонкая работа. Какие детали! — восторгается Таня.
Через минуту Игорь идет показывать автобус Лиде:
— Смотри, какой автобусик яркий! Какая тонкая работа! Какие детали!


Вдруг говорит посреди игры:
— Хочу белой холодной воды.
Это он всегда так уточняет, протестуя против подсовывания ему всяких морсов, сиропов, чая и молока.
Пришел с ним на кухню, хотел налить воды в стакан.
— Пусть бабушка Таня нальет, — говорит Игорь.
“Что за принципиальность? — думаю. — Должно быть, у него считается не мужским делом — наливать воду”.
— Ладно, — соглашаюсь, — пусть бабушка Таня.
В другой раз прибегает на кухню:
— Дайте белой холодной воды.
Тамара налила воды. Стал пить. Вдруг спрашивает:
— Кто мне налил воды?
— Я налила, — несмело признается Тамара.
— Я хотел, чтоб бабушка Таня налила!
Пришлось эту воду выливать и наливать новую Тане.


Игорь играл со мной. Пришла Тамара. Игорь начал “выставлять” меня, чтоб поиграть с Тамарой, которую давно поджидал.
— Теперь ты иди поешь, — говорит мне.
Я пошел, отдохнул полчаса. Пришел обратно, но, как видно, рано.
— Ты уже поел? — спрашивает.
— Поел, — говорю.
— Суп ел?
— Ел, — говорю.
— Кашу ел?
— Ел.
— Компот ел?
— Ел.
— Курицу ел?
— Ел.
— А сухую курицу ел?
“Что это еще за сухая курица? — думаю. — Мокрая курица бывает, а про сухую я и не слыхал”.
— Нет, — говорю, — не ел.
— Ну, пойди поешь сухую курицу.


Делали с Игорем дом, накрывали сверху коробкой, и тут произошел спор, как накрывать. Игорь был не в духе, капризничал.
— Ты, — говорит, — не спорь со мной. Извинись!
— Я же ни в чем не виноват, — оправдывался я.
— Пойду бабушке Тане пожалуюсь... Бабушка Таня, он спорит! Не извиняется!
Тамара вмешивается:
— Почему же дедушка должен извиняться, если ни в чем не виноват?
— Дура!
Я говорю:
— Ты же воспитательницу в детском саду не называешь дурой, а тетя Тамара у себя в школе старше, чем ваша воспитательница.
— Воспитательница старше. Не спорь!


Номер два, номер два,
Улица Полянка.
А на пятом этаже
Скачет обезьянка.


Ни с того ни с сего вдруг — вопрос:
— Дедушка, а тебе интересно быть лысым?
— Да нет, — говорю, — миленький! Какой уж там интерес!
А сам думаю, почему вдруг такой вопрос. Но тут же вспомнил. Обычно, когда его купают, он категорически отказывается мыть голову: мыло-то в глаза лезет! Приходится всячески уговаривать его, приводить разные доводы в пользу мытья головы. Однажды, когда его купали, я нагнулся, и он заметил поредевшие волосы на моей макушке:
— Дедушка, а почему у тебя нет волосиков на голове?
— Да вот, — говорю, решив использовать ситуацию с воспитательной целью, — когда я был маленьким, то не любил мыть голову, вот волосики и повыпадывали. А ты всегда мой головку, волосики и будут целы. Разве тебе интересно быть лысым?
Не помню, что он тогда ответил, но месяца через полтора обнаружилось, что разговор этот не был забыт. Должно быть, тут задела его мыслительный аппарат сама мотивировка вопроса. Можно было сказать: “Плохо быть лысым”, “Некрасиво быть лысым” — это было бы более доступно его уму. А тут вдруг такая несколько странная ситуация: интересно или неинтересно быть лысым.
Вот он и решил еще разочек провентилировать этот вопрос.


Игорь рассказывал длинную историю о том, как, когда он был в Крыму, ходил со своими двумя друзьями в пещеру, а там ехали танки. Потом танки остановились, из них вылезли фашисты с автоматами и стали стрелять. Ребята притаились в пещере и спрятались за камни — пули не могли попасть в них. Тут пришли наши войска и прогнали фашистов.
Потом он помолчал и сказал:
— Это мне во сне снилось.


Мы с Таней приехали навестить больного Игоря.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.
— Я больной еще.
— А что у тебя болит?
— У меня по бокам, по бокам... чего бывает?
— А когда делали укол, больно было? — спрашиваю.
— Больно! Я только пискнул, как котенок.


На кубиках-азбуке узнает почти все буквы. Однако ж, если показывать буквы отдельно от картинок, часто путает. Конечно, на кубиках, даже не зная буквы, он отвечает правильно, угадывая по картинке.
Тамара внесла предложение: показывать ему кубик, прикрывая картинку.
— Ну-ка, Игорь, какая это буква? — спрашивает она, закрывая пальцем нарисованную на кубике ящерицу.
— “Я”, — уверенно отвечает Игорь.
— Как же ты догадался? — удивляется Тамара.
— Так хвостик же виден!
Посмотрели мы, а хвост ящерицы на рисунке виден из-под закрывающего ящерицу пальца. По хвосту нетрудно догадаться, что нарисована ящерица.


Спросил как-то Лиду при Игоре:
— А завтра Игоренок приедет к нам?
Игорь услышал, повторил:
— Игоренок!
И усмехнулся.
Вообще-то в глаза мы его никогда так не называем, и он, конечно, не знал такого уменьшительного варианта своего имени. Однако сразу догадался, что речь идет о нем, и по достоинству оценил.


Глядя на букву “Ч” (печатную), говорит:
— “Ч” похоже на умывальник.


Я заехал за Игорем в детский сад, и, когда ехали к нам, он с каким-то изумлением на лице рассказал:
— Меня папа обманул сегодня. Я забыл дома варежки, он сказал, что принесет их мне в детсадик. И не принес.
Я постарался объяснить ему, что папу могли задержать на работе, могли послать куда-нибудь далеко на съемку: он просто не смог привезти варежки, но не обманул — это не обман.
Мне показалось, что мои доводы были убедительны для него, но, когда мы приехали домой и прошло уже довольно много времени, он вдруг прервал игру и с тем же изумленным выражением лица рассказал об “обмане” Тане.
Вечером приехал Петр и, вынув из кармана Игоряшкины варежки, сказал:
— Вот, весь день возил твои варежки в кармане. Как только вернулся домой, позвонили, понимаешь, из редакции и велели срочно ехать на аэродром снимать прилетевших французских волейболистов. Поэтому и не успел к тебе в детсадик.
На лице Игоря была какая-то радостная и вместе с тем смущенная улыбка. Радостная, потому что уверился, что папа не забыл о нем, смущенная же потому, что на какое-то время плохо подумал о своем папке.


Рисует, разговаривая сам с собой:
— Это рыбка высовывается из водорослей. Это ворон... Это хвостик такой пестренький...
Потом удлинил у ворона хвост и сказал:
— Это павлин. Это у него пятна на хвосте...
Стал рисовать на новом листке:
— Это кит... Это хвост... Это у него желудок.
Рисует черточки внутри кита:
— Это у него рыбки в желудке... Это кости.
Обращается ко мне:
— Правда, у рыб кости и у человека кости?
(Был с отцом в зоологическом музее и видел скелет кита.)
Продолжает рисовать:
— Это такой хвост у всех рыб... Рыба-кинжал. Хвост-кинжал.
Он, должно быть, имел в виду меченосца и спутал меч с кинжалом.
Рисует третью картинку:
— Это пальма... Это цветы “анютины глазки”... Маленький лягушонок. Маленький гусенок. Это крылья. Это глаза. Это нога. Смотрите!! Он сидит на ветке и держит веревку за клюв!!!


Говорит как-то мне:
— Ты написал три книги о Незнайке, а я напишу четвертую. Я десять книг напишу. Пять отдам тебе, а пять — мне.


Ранняя весна. Снег почти всюду растаял, и теперь можно пойти поиграть на любимую нашу песчаную горку возле железнодорожного депо, где мы не были с прошлой осени, то есть уже полгода.
Уходя, Игорь говорит:
— Мы пойдем гулять. Вы нас не увидите. Мы будем как в тумане.
В карманах у нас игрушки: автомобильчики, оловянные солдатики и плюшевый цыпленок.
Проходим по виадуку над железнодорожными путями. Говорит:
— Покажи цыпленку поезд. Только не урони!
Я достаю из кармана цыпленка и “показываю” ему проходящий внизу железнодорожный состав.
Игорь фантазирует на тему о том, что цыпленок может попасть под поезд.
У Игоря новые, подаренные только сегодня Таней варежки.
Говорит:
— Варежки легкие и крепчей держатся.
Стал бояться поездов. Спустившись по лестнице, идем через железнодорожное полотно.
— А тут я совсем боюсь! — говорит. — Могу даже упасть от страха.
Стали играть, взобравшись на вершину его любимой песчаной кучи.
— Давай, — говорит, — скульптуру сделаем.
“Что такое? — думаю. — Что он понимает под скульптурой?”
Соорудил из песка полушарие, натыкал в нем пальцем дырочек.
Говорит:
— Тут дырочки... Вот и скульптура.
Пошли к паровозному депо по утоптанной снежной дорожке. Игорю, видимо, страшновато:
— Дедушка, иди вперед. Правда, все маленькие ходят за своими дедушками, папами и мамами?
— Правда, — соглашаюсь я.
— А помнишь, — говорит, — как с нами разговаривал дядя на паровозе и ты сказал, что я твой внук?
Меня удивило, что он помнит не только факт, но и разговор полугодичной давности со всеми подробностями. Очевидно, разговор с машинистом, выглядывавшим из паровозной будки, произвел сильное впечатление своей необычностью и потому запомнился.
Когда шли домой, почему-то развивал теорию о том, что лошади — это верблюды без горбов.


Вечером Игорь неохотно уходит от нас домой и отказывается одеваться. Чтобы добиться согласия, придумали что-то вроде взятки: покачать его на коврике, как на гамаке, после чего он безропотно начинает надевать пальто. Однажды родители спешили, и в этом удовольствии ему было отказано. В результате он закапризился.
— Что это за мода! Каждый раз его качать надо! — сказала Лида.
— Дура! — надув губы, проворчал Игорь.
— Что ты сказал?
— Дурочка!
— Что делается! А? — возмущалась Лида. — Мы были маленькими — родителей дураками не называли! А ну, одевайся сейчас же без разговоров! Не будет тебе никакого качания!
Пришлось ему подчиниться. Однако, натягивая пальто, он угрюмо сказал:
— Вот пойдем домой, я тебя толкну с лестницы, и полетишь вверх головой!


Ехали на такси с Петром и Игорем. Я попросил Петра отдать в починку сломавшуюся пишущую машинку. Игорь некоторое время сидел молча. Потом сказал:
— Дедушка, а может быть, машинка сломалась, потому что я на ней печатал?
— Нет, миленький, — говорю. — Мы ведь с тобой на большой машинке печатали, а сломалась-то маленькая.
Он посидел молча, как будто о чем-то думал, и сказал:
— Нет, дедушка, я и на маленькой печатал, когда никто не видел.
— Ну и что ж, — говорю. — Все равно ты не мог сломать. Машинка для того сделана, чтоб на ней печатать. А раз сломалась, значит, была плохо сделана — и ты не виноват.


Игорь нарисовал дом довольно правильной четырехугольной формы с двумя четырехугольными окнами и форточкой, с крышей в виде полукруга, с трубой и дымом. Внутри дома нарисовал горизонтальную черту в виде полочки, и на ней — вертикальные черточки вроде палочек.
— Это, — говорит, — полочка с кактусами.
(У них дома есть полочка с кактусами.)
Вверху над домом нарисовал солнце (почему-то в виде полукруга) с лучами и сказал:
— Солнце улыбается.


Говоря с Игорем по телефону, обещал заехать за ним с Таней, чтоб взять из детского сада на следующий день в час дня. Когда ехали с ним на следующий день из детского сада, он сказал Тане:
— А Вовка сказал, что дедушка за мной не заедет!
Значит, он успел расхвастаться перед ребятами, что его возьмут пораньше, и по этому поводу возник спор.
Ребята все очень ценят, когда их берут домой раньше, и объявляют друг другу, если кому-нибудь на этот счет повезет.
Я говорю:
— Я ведь сказал тебе по телефону, что приеду сегодня?
— Сказал.
Зная, что он путает понятия “вчера” и “завтра”, я спросил для проверки:
— Когда я сказал?
— Завтра.
Ну вот!
— Вчера, — говорю, — а не завтра. Завтра — это еще будет.


Играли в охотников. В игру были включены плюшевые медвежата, собачка, лисичка, зайчик... Зачем-то Игорю понадобилось пересчитать их всех. Сосчитал и сказал:
— Семь человек зверей.


Рассказывает сказку про мать, у которой были две дочери: одна трудолюбивая, а другая, как он выразился, лентяйная.


Игорь оцарапал палец. Таня аккуратно забинтовала царапину. Пришла Тамара и стала смеяться:
— Какой хороший маленький пальчик!
Игорь. Ну чего ты смеешься? (Тане.) Правда, ничего тут смешного нет?.. Что тут, хрюшка какая-нибудь нарисована или я тебе огурец?


(Настольное кино)

Рисует что-то в виде разреза двояковыпуклой линзы или огромной чечевицы и комментирует:
— Огромное чудовище! Во!.. Рыба-кит!
Внутри чечевицы рисует какие-то черточки:
— Это у него кости такие.
Пририсовывает впереди чечевицы что-то вроде растопыренных усиков:
— Это он рот открыл.
Ставит кисточкой между усиками пятнышко:
— Во! Рыбку проглотил.
От пятнышка прорисовывает линию прямо внутрь чечевицы:
— Во! И в живот пошла.
Рисует во рту кита вертикальную черточку вроде перегородки:
— Во! Рот закрыл!
Пририсовывает по бокам чечевицы две черточки:
— Это плавники такие.
Рисует что-то совсем непонятное:
— Это уточка... Рыбак идет ловить рыбку. Здесь рыбка плавает в водичке. Буль-буль-буль-буль!.. Такие плавнички.
Берет чистый лист и рисует на нем какой-то завиток:
— Во! Английский язык! Вот такой высовывается. Это у него дудка такая. Э-э-э! (Подражает дудению дудки.)


Скучает по своему заболевшему другу из детского сада Валерику. Однажды Петр был с Игорем в поликлинике, и они встретили там Валерика с его бабушкой. Рассказывая мне об этой встрече, Игорь радостно сообщил, что в понедельник Валерик уже придет в детский сад.
Петр рассказал, как Игорь обрадовался, когда увидел Валерика. Он закричал, бросился к нему, стал что-то громко рассказывать. Потом уже, когда они ушли из поликлиники, стал просить отца, чтобы он покатал Валерика и его бабушку на машине, когда Валерик выздоровеет.


Мы с Таней уходили в кино, а Игорь с родителями должен был уехать домой несколько позже. Игорь спросил:
— Мы уедем, а тетя Тамара одна останется?
Петр объяснил, что я и Таня скоро вернемся из кино, так что тете Тамаре не придется слишком долго скучать в одиночестве.


Пересчитал своих игрушечных зверей и говорит:
— Здесь семь зверей, а семь — это пять и два.


Спросил:
— Дедушка, а кто старше, ты или папа?
Я объяснил ему, что я папа его папы, и потому старше. Для него было как будто неожиданностью, что его папа — мой сын, как он сын своего папы.
В другой раз спросил:
— Дедушка, а что, тетя Тамара твоя дочка, что ли?
Я объяснил, что тетя Тамара сестра бабушки Тани.
Подумав, спросил:
— А почему она не живет отдельно, а с вами?
— Ну вместе-то ведь лучше жить; веселей. Правда?
— Правда, — согласился он. — Так даже лучше. У нас три Носовы, я, папа и мама, и у вас три Носовы.
Какое-то чувство удержало меня от того, чтобы сказать, что у Тани, как и Тамары, фамилия Середина.
Услышав, что Таню кто-то называл Татьяной Федоровной, спросил:
— Почему дяденька называл тебя Татьяна Федоровна? Ты же Таня Тимофеевна.
— Почему ты так думаешь? Я на самом деле Татьяна Федоровна.
— Почему же мама Лида Тимофеевна?
Таня объяснила ему, как образуются отчества людей.


Игорь увидел у нас на балконе высаженную в ящике рассаду огурцов и сказал:
— У вас огурцы как пальмы.
Меня каждый раз удивляет заложенная в нем потребность сравнивать и способность давать верные, меткие сравнения. Это у него органично.


Ехали с Игорем на такси. На перекрестке увидели милиционера-регулировщика с полосатым жезлом в руке.
Игорь сказал:
— Милиционер как шлагбаум.
Опять до чего верно схвачено! И зрительно полосатый жезл регулировщика напоминает полосатую перекладину шлагбаума, и по существу регулировщик играет роль шлагбаума, открывающего и закрывающего доступ движению транспорта.


Взял мои очки, стал смотреть сквозь них.
Я спросил:
— Видишь что-нибудь?
— Как через окно, покрытое каплями дождя.
Он мог сказать, вижу неясно, расплывчато, туманно, нерезко... Хотя вернее предположить, что именно так он и не мог сказать, поскольку подобного рода слов не знает вовсе. Однако, чтоб передать, как именно он видит сквозь очки, он подобрал сравнение из знакомых ему явлений, и притом удивительно верное, образное.


Ехали с Игорем и Таней в автобусе. Таня сказала:
— Вот дом — пять этажей.
Игорь сказал:
— Не пять, а гораздо больше.
Дом на самом деле был десятиэтажный.
Потом Игорь сказал:
— У нас есть дома восемнадцатиэтажные. У нас много восемнадцатиэтажных домов. А у фашистов таких домов нету. У фашистов ничего нет — одни заборы.


Еще не исполнилось четырех лет, а уже употребляет такие сложные слова, как “вообще”, “абсолютно”.
Попробовал копать песок палкой.
— Этим вообще плохо копать, — говорит.
Ночью смотрел на что-то в окно.
— Ничего, — говорит, — абсолютно не видно.
Купили ему кепку, но большую. Он примерил и, посмотревшись в зеркало, сказал:
— Возьми ее, я вообще не буду ее носить.


Рисовал красками. Провел коричневой краской вертикальную черту. Лида спрашивает:
— Что это?
— Дерево.
— А листочки где?
— А листочки в последнюю очередь.


Заезжал с Таней за Игорем в детский сад. Когда ехали домой, Таня спросила:
— Ты знал, что дедушка заедет за тобой сегодня?
— Знал.
— Тебе папа сказал?
— Нет, я сам догадался. Это я папе сказал, что дедушка Коля за мной сегодня заедет.
— Как же ты догадался?
— Так, как все люди догадываются.
— Ну, так ты, может быть, объяснишь, как все люди догадываются? — спрашиваю я.
— А вот угадай, какая будет навстречу машина, — скажу.
Навстречу как раз шла “Волга”. Я говорю:
— “Волга”. Угадал?
— Угадал.
— Теперь ты скажи, как люди догадываются, — говорю.
— Головой. Не знаешь разве?


Игорь разговаривал с Таней. Таня спросила:
— Помнишь, как мы прошлым летом на даче жили?
— Помню.
— В лес как ходили, помнишь?
— Помню.
— А помнишь, как грибы собирали?
— Помню.
Таня больше вопросов не задавала, и он сказал:
— Ну спроси меня, чего я еще помню.


После обеда читали, лежа на диване, “Слоненка” и “Откуда у кита такая глотка?” Киплинга. Слушал чрезвычайно внимательно, отчаянно боролся с одолевавшим его сном, переворачиваясь с боку на бок. Однако интерес превозмог сон.
Я никогда не думал, что Киплинг может так быть доступен и интересен ребенку, не достигшему и четырех лет.


Купали Игоря, а времени было мало, так как нужно было смотреть детскую телепередачу, и Таня сказала:
— Давай не будем сегодня ему голову мыть.
— А почему? — вскинулся он.
Это было тем более комично, что обычно он сам умоляет не мыть ему голову, боясь, что мыло будет щипать глаза; тут же почувствовал, что ему вроде как бы чего-то хотят недодать.


Мы с Игорем гуляли на пристани на Москве-реке. Увидев проплывавший по реке пароход, катер или буксир, тащивший за собой баржи, он начинал прыгать на месте как заводной.
Я спросил:
— Ты чего прыгаешь? Тебе холодно?
— Это я радуюсь.


Нашел в сквере у Киевского вокзала гриб неопределенной породы. Очень бережно нес этот гриб, завернутый в бумажку, и поминутно останавливался, чтоб полюбоваться своей находкой. Когда дошли до его любимой песчаной кучи, решили поиграть в песочек.
Увлекшись, Игорь поломал гриб на мелкие кусочки, зарыл их в песок, чтоб на следующий год новые грибы выросли.
Под вечер возвращаемся с ним домой. Вдруг останавливается и недоуменно спрашивает:
— А где же гриб?
— Какой гриб?
— Ну, который я нашел.
— Ты же его поломал на кусочки и посадил в песок.
— А!


Во дворе Игорь и его приятель Борька хвастают друг перед другом своими знаниями в счете. Игорь просчитал до десяти. Борька сказал, что он и до ста просчитает. Игорь сказал, что тоже может до ста. Я сказал, что до ста он не сможет. Ох, как он обиделся на мои слова! Я даже не ожидал. Кулаком замахал на меня. Стал считать. До 15 досчитал правильно, а там пошло: 17, 19, 16, 22, 34...
— Ну умеешь, умеешь, — успокоил я его.
А что было делать?


Поднимались на лифте с каким-то незнакомым гражданином.
— Вам на какой этаж? — спросил я его перед тем, как нажать кнопку.
— На пятый.
Игорь говорит:
— Нам тоже на пятый.
— А вам нет, — сказал гражданин шутя.
Игорь потихоньку спрашивает меня:
— Правда, нам на пятый?
Я говорю:
— Правда.
— Вот видите! — торжествующе сказал Игорь нашему спутнику. — Нам тоже на пятый. Вот так!
Гражданин даже опешил и переспросил:
— Как “вот так”?


За ужином Таня дала Игорю круглую чайную ложку, непривычной для него формы. Он не захотел ею есть.
— Какая хорошая ложка! — сказала Таня. — Это, знаешь, японская ложка.
Сразу стал есть этой ложкой, и с тех пор, как только садится за стол:
— А где моя японская ложка?


Проснувшись утром, спрашивает Петра:
— Папа, сегодня — уже завтра?
— А почему ты спрашиваешь?
— Дедушка сказал, завтра ко мне приедет.
Как-то спрашивает меня:
— Дедушка, а когда завтра?
— Вот ляжешь, поспишь — и завтра.
— Ночью посплю?
— Да, ночью.
— А если я днем посплю?


После купания, натягивая Игорю на ноги чулочки, Лида нагнулась. Он прижался грудью к ее спине, обнял:
— Мамочка тепленькая! Мамочка хорошенькая!